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Escritora a secas

Deja que la vida llueva sobre mi
Nuria Armat

Eumen. Barcelona, 2008
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Poemas impuros
Nuria Amat

Bruguera. Barcelona, 2008
132 phginas. 15 euwros

Por Juan Goytisolo

NARRATIVA / POESIA. LA LITERATURA BSCRITA
por mujeres no es algo nuevo: existe a lo
largo de los tiempos —bhastaria con citar
los efernplos de Safo y de Jas mujeres-rela-
o de Sahrazad-—, pero conservo se cardc-

Nuria Amat. Foto: Alberto Estévez

ter minoritario y excéntrico hasta media-
dos del pasade siglo. 8i nos cefiimos al
dmbito de nuestra lengua, las excepciones
al monopolio mascsline —Teresa de Avi-
fa, Maria de Zayas, sor Juana Inds de fa
Cruz— revelan la extraordinaria energia
mupturista de quienes osaron adentrarse
en un terrtoro hostil. Conducta impropia
de su sexo, dirdn algunos sesudos varones.
Peor avn; anomalia condenada al silencio,
como muestra €l admirable ensayo de Oc-
tavio Paz sobre la autora de Privnero suefio.

Por fortuna, las cosas han cambiado un
tanto: después de la novela y poesia “ferne-
ninas”, obieto primero de buda y luego de
condescendencia, fa inspcién de la litera-
tira ferninista propulsada per Simene de
Beguvoir v ¢l Women's Liberation Front
agurd de nueve al file de las criticas, antes
de digerida v normalizada por Ia institu-
cién lteraria europea y norteamericana
Er: la segunda mitad del siglo XX se traza-
rog nuevas fronteras v se delimitaron nie-
ves campos. La novela, la lgeratura y el
pensamiento critico podian ser especifica-
mente “femeninos” {y mirados, claro estd,
por encima del hombro) o feministas {cier-
tamente incamedos, perc tolerados con
paternalista resignacién). Quedaban no
obstante a la intemperie, en tierra de na-
dig, algunas figuras gue no encajan en tal
esquema, ;Ddénde situar a Marfa Zambra-
nie, Rosa Chacel, Ida Vitale, Bianca Varela,

Ana Maria Matute y otras voces poéticas o
narrativas reacias a toda normativa o clasi-
ficacién? 35om, pueden ser, representativas
de la supuesta alma femenina? Obviamen-
te, ne. Batran, come en la atera o cose de
la politica, en un espacio de durisima com-
petencia. Han de abiirse camino en un
grevmic celoso de sus privilegios, “frente a
pequetias mafias”, dird Nurda Amat, “en
posicidn. de ataque contra una literatura
que jamds podrd perteneceries”,

La autora de Defu que lo vide Hueva
sobre mi —que acaba de publicar tembién
Poemas impuros— no escribe obras feme-
ninas ni reivindicativas. Tampoco novelas
de temidtica previsible ni productos de ven-
ta fiicit. No asume identidad alguna, ni si-
quiera la del “segunde sexo”. Sus fuentes
de inspiracidn habrd que bus-
carlas en Virgnia Woolf y
Emily Dickinson, cuya pee-

sia tradujo mientras compo-
nia el libro, Nuria Amat quie-
re ser, v es, escritora a secas.
Su tiltima novela —como Lo
infimidad o B pals del
aling— contiene NUMETOS0S
elementos  autobiogréficos,
pero no es una autobiografia
novelada sing una propuesta
Hterariz que afronta el reto
de la novedad v en la que el
pasado vivido o imaginado
se integra en of conjurto del
fibro como un componernte
rmds. Las contradicciones no
asustan a a autora. Si afirma
qgue “escribir ¢s un desaffo a
morir’, admite también que
“eontar es traficar con la ver-
dac”, “Embarazada de su me-
sa de trabajo”, se autodefing
“peregrina de la letra” y prosi-
gue su “crazada en solitario”.

Lacita que abre el libro, fa
respucsta de Hancah Arendt
a una pregunta de Heidegger
—"punca me he sentido mu-
ier alemana vy, desde hace
tiempo, he dejado de sentirme aujer ju-
dia. Me siento come aquelio gue soy, ni
mds Ni eN0S: COMO UNa perscna en tierra
extraina’—, nos da la clave de su escritura
en caanto proceso de desidentificacion. El
rechazo de las identidades fiias, estableci-
das de una vez para stempre, ya sean nacto-
nales, ideclogicas, religiosas o sexuales en
la medida en gue excluyen io ajeno y nie-
gan Ja preciosa diversidad del ser humano,
le corduce at contrario de los mdrgenes de
lo consensuado, a esd periferia desde Ia
cual la realidad pucde ser vista en toda su
complefidad, como un rompecabezas de
dificil reconstitucion. Asi serd “mujer, di-
vorciada, hijastra, huérfana v escritora”,
¥in sumg, desterritorializada, como lo fue
la autora de Orlando.

La propuesta de Deja que In vida lueva
sobre mf, nio reitera lo va dicko y repetido
hasta la saciedad. En una épeca en la gque
la Jetra tiende a convertitse en sierva de la
imagen —de ahi el afdn de parir novelas
adaptables a la pequefia o gran pantalla—
resulta tonice leer: “H televisor se ha con-
vertido en ain mueble sospechoso, Oculto
v mudo como un. general sin mando en el
centro de un desierto™. Bl publico lector
puede escoger atn, no sé por cudnto tfiem-
po, entre ta propuesta litevaria enriquece-
dora y el preducto de consumo destinado
ai mueble sospechoso que le encandila
©on 5U ventanita abierta a la inanidad. »

Los chivoes

Dris Chraibi

Traduceion de Inmaculada Jiménez Moreil
Ediciones del Oriemte v el Mediterrineo
Guadarrama (Madrid}, 2008

166 pdginas, 12 euros

NARBATIVA, N 1AS LITERATURAS MAGREBES
de lengua francesa v de “espresion drabe”
~ial es la traduccion en filigrana que se
hascula entre ambas lenguas—, 1 escritor
marreguil Hris Chraihi ne dejé de innovarse
en termas ¥ géneros. El autor cenfimma su
papet de pionero en su novela Los chives,
con la denuncia de las condiciones de vida
de Jos fnmigrantes magrebies ey Prancia,
reducidos a upa existencia infrahumana.
Veinte anos mds tarde resurge este toma
igualmente en Rackid Boudjedra v en Tahar
Ben Jelloun, y después de cuarenta aiios, la
sdtira social adopta un tono liberado, mali-
ciose, en ¢l joven Fouad Laroul.

£ héroe de esta novela, Yalann Waldik
{literaimente “malditos sean tus descendien-
tes”}, al desembarcar en Francia es arrastra-
do por la muchedumbre gue lo engulle,
ignora y desprecia, puesto que, en cuanto
torma contacto con fa reatidad, el suefic se
trastoca en racismo manifiesto: “Ni un cris-
tiano que consienta en prestarnoes un ha-
cha, ta sierra”, para poder cortar wna pues-
ta de cuero, cen el fin de cocinar un trozo de
carne o de calentar al pequenio hijo roori-
bunde; portaestandarte de ia miseria.

Seres que, como ratas, cobran vida en
esas filas de inmigrantes que van rasando la
pared atemosizados, mientras sus fosas na-
sales hurean en la niebla, y su paso mineral
s¢ arvastra, apegado a la tierra, Topos que
st salen de su smadriguera al caer i no-
che. Oor, ruido, luz, todo un universo de fa
ciudad, oculta por fa niebla, unido a cse otro
perfume & ropa vieja, & piel mimeda y al
aliento dcido del misero drabe inmigrante:
“Sombra verde como un escupitajo de bi-
lis”, ent la bruma de la manana.

Pespuds de cincuenta afios de la publica-
cidn de este texto desgarrader v dificil de
olvidar, contingan removiéndose en neso-
tros los brutales {ntesrogantes de ayer, tanta
es fa fuerza de esta obra que sigue interpe-
lando & las conciencias. Sobre tedo, cuardo
el autar la dedica “a los nmigrantes, a los
extranjeros en su propio pais: los palestines
de la Tntifada”. Leonor Merino

El brujo del cuervo

Ngugl wa Thiong'o

Traduccién de Susana Rodriguez-Vida
Alfaguara. Madrid, 2008

FO4 paginas, 27 euros

NARRATIVA. COMO A MENDDO SUCEDE con los
escritores africanos, la liteyatura del keniano
Ngugi wa Thiongo s¢ entiende mejor si se
congcee st trayectoria. Nacido en 1938 como
james Ngugi, kikuyu (etnia mayoritaria, v
principal imegrante de la guerrilla antibritd-
nica mau-masd, sa familia safric a repre-
sidn colonialista. Separado de su familia y
convertido en cristiang, se gradia en 1z uni-
versidad de Makerere, en Uganda, y empie-
za a escribin, Is el primer africano del Iste
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que sact una novela en inglés, Mo Hores, hifo
{1964}, Con Un grano de trigo (1967, publica-
da en Ispafia en 2006), renuncia a su nom-
bre cristiano y adopta otro, Ngugi wa Thi-
nong'e. En 1977, o dictador Arap Moi le
atresta tras conocer su obia teatral Me casa-
ré cuando quiera. La experiencia carcelaria
se refiefard en Detenido. Tras publicar F dia-
bio en In encrucijada, se exilia en 1982 a
Londres y luego a Nueva York. En 2004 regre-
sa & Kenia, pero su casa ¢s asaltada y violan
a su mujer. B brujo del cuerve (2006) es su
vuelta a la novela.

Es wiz regreso a tambor batiente, L atroz
v sarcastico retrato de una tirania, la que
rige los destinos del pais de Aburiria, donde
usos ¥ abuses se mezclan con los corjures
brujeriles; una realidad en a que actdan tan-
o los prejuicios contra la minoria india co-
o las directrices del Banco Mundial, tanto
fa globalizacidén come fa amenaza subversi-
va gue supone hacer cola y por tanto re-
urion cizdadana. Fibala humoristica de ¢o-

mo un ciudadane llega de rebote a ser brujo
y la bota de nieve gue esc desencadena en
un pafs donde todo es trampa. La novela es
un gigantesco retrato del poder africanc, de
sus espejos deformantes, su crueldad ridicu-
fa. Narracion ingente, desmesurada, salo las-
trada por algin didactismo sobre rnorias
¢ sidg, didactisme oneroso para lectores oc-
cidentales, pere no para el pablico africano.
Se lee sorbo a sorbo, sin esfuerzo; eso i, con
el estremecimiento de asistin a un esperpes-
to sin clara salida, Miguel Bayon

‘Fren nocturno a Lisboa
Pascal Mercier

Tradoceién de José Anibal Campos
Ef Aleph. Barcelona, 2007

525 pdginas. 20 euros

NARRATIVA. NO HABLEMOS de literatura. Ha-
blemes de los productoes de la industria edi-
torial, y de sus gamas de la kaule couture y
de los prefabricades. La segunda clase se
distingue por su corte profesionad, los colo-
res chillones de sus framas accidentadas y
el ropaje previsible de sus personajes cha-
tos v de sus metdforas trilladas, De abi que
el protagonista de Tren nocturne a Lishoa,
un profesor de lenguas cldsicas de Bema
entrado en afios, viste 1a inevitable chague-
ta de pana v gafas de culo de botella. Fue-
ron las meditaciones literarias de un médi-
co aristéorata lusitane, trdgico resistente
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centra la dictadura satazarista, los que Heva-
ron & Gregorius Raimundus y su chaqueta de
pana a Lishoa. ¥l medico aparece invariable-
mente con su bata blanca v su hermana an-
ciana en rguroso negro. Sn embargo, al con-
trario de lo que ocurre con otras best sellers
de quita y por, Tren nocturno g Lisboa, bajo
su aspecto prefabricado, luce un forro sorpre-
sa: un agactivo despliegue de tesis filosofi-
cas. Los apuntes del médice portuguds, gue
desea reordenar la lengua portuguesa, contie-
ner:tode un catdfogo de las prepunstas funda-
mentales de ia existencia humana: sus
reflexiones givan en tarno a fa autodetermina-
cién, los conceptos del yo, la teorfa cognitiva
yvienen intercaladas en Ja fantasiosa historia
del profesor suizo byje titalos como ‘Las pata-
bras traicioneras’, ‘B balsameo de la fusion’ ¢
‘Sofedad por prescripcién’. Y es que tras el
seuddénimo de Pascal Mercier se esconde ¢l
fildsofo suize Peter Bieri que de su ambiciose
{si bien excesivamente largo} fuego de ficcio-
nes ha sabido elaborar un vehicule tedrico
tan ameno comao eficaz. Cecilia Dreymiiller

Visado para Shanghai
Qiu Xiaclong

Traduccion de Carmen Camps
Almuzara, Cordeba, 2008
384 pdginas. 20 euros

Narratva. CoMmo PEPE CARVALHO v f cormi-
sario Montalbano, el inspector Chen Cac es

un policia peculiar y ur: amante de la gastre-
nomtia. Hombre de vasta cultura, apasiona-
do de la poesia y traductor de 1. 5. Bliot yde
atros autores ngleses, Chen es un funciona-
rio emperiade en un trabajo que deja al des-
cubierto “la bestia de la corrupcidn que co-
rroe todo el pais” y las estrechas conexiones
de gansteres v triadas con el Partido Comu-
rista v fas instituciones nacionales, Obligado
por sus jefes a entretener 2 unacolega norte-
americana, Chen deja a un lado la preten-
sion del Gobierne de que China le cause una
excelente impresidn vy pemmite que su colega
conozea la realidad v el Jade oscuro del pais.
Su misidén, sin embargo, da a los lectores la
posibilidad de pasear por Shanghai v disfru.
tar de esta esplendida ciudad, Al igual que
hiciera en Muerte de una heroina roja, Xiao-
long utiliza fa saga de Chen para describir-
1zos la china actual v reflejar ef cambio gue
experimenta la socedad impulsada por un
desarrelle vertigineso y por el eaos de fa Re-
volucion Cultural (1966- 1976). Bl mismo per-
teneciente a la Harnada generacion de jove-
nes educados —los que fueron enviados al
campe para aprender—, muestra a través de
su novela fas secuelas de ese periodo en quie-
nes lo sufrieron. Georgina Higueras

En un lugar extraiio
Miguel Mas

Pre-Texlos

Valencia, 2007

68 paginas. 10 euros

Popsia. “En 1A PaNTALLA del ordenador / se
detienen las dltimas dos moscas del vera-
no”. Soi dstos los versos finales de Apuite
de une tarde de domings, poema que recrea
uno de los motivos predilectos de los poetas
simbolistas de hace algo mds de un siglo. La
tarde dei dia de fiesta —Leopardi al fondo—
concentra la tristeza en que desembocan
fervores y entusiasmos, sefiuelos de una feli-
cidad que resultd no serlo. Fs la cotidiani-
dad, v no Ja alteracian de ia misima, la que
termina stende extrana a la mirada del suje-

10, Este libro de Miguel Mas (Valencia, 1953)
presenta estampas levemernte narmativas de
©s¢ espacie gue no se acaba de habitar nun-
ca, a pesar de su inmediatez: el templo de la
casa, el autobiis donde una joven de hio
hace su “oscura aparicion desde la incierta
nada”, un mundo menor que respira en el
silencio. El libro no asemnbra por los hallaz-
gos retdricos ni por sus refurnbres vistona-
tios, sino por fa pureza de su timbre v por su
adelgazada armonia En sus alefandrinos o
endecasilabos, alguna vez rimados en. suti-
les asonancias, lo déja v es compatible con
el arcano en gue se resuelve toda realidad,
coma ef tame familiar que desdibuje los ob-
jetos en gue se posa. En esa estancia conoci-
da aunque misteriosa, la voz contenida del
autor va midiendo pausadamente las horas
de la conformidad, Angel L. Prieto de Paula

El orentalismo al revés

Varios ausores

Edicidn de Fosé Tono Martiner

Los Librog de fa Catarata, Madrid, 2008
140 paginas. 17 euros

Ensayo, CHATEAUBRIAND DECIA que la corira-
rrevolucion no es lo comtrario de ia revolu-
cign, sino una revolucitn contraria, con lo
que El orientalismo, al revds seria un orienta-
Iismo de signo contrario, v eso s lo que han
hecho en orden relativamente disperse el
pelotdn de autores que, bajo la mirada siem-

pre drdstica de Juan Goytisolo, se har retni-
do en este volumen para homenajear al in-
morial Edward Said. El coordinador, José
‘Fong, habfa pedide a tos homenajeadores,
reunidos en el Observatoric Foro Tarifa-Tan-
ger, que trabajaran sebre lo personal mds
que fo académico, lo gue hace mds dificil fa
resefa porque el numen personal le puede
decir 4 uno mucho y a otros casi nada. Por
es0, la compilacidn me parece aigo desigual,
uA PeCo Come una montafia rusa, v en al-
glir: momento, me suena a la verdad cansa-
da de un homenaije, utiizando la feliz expre-
sidn de Rodriguer Lafuente.

Estamos ante un libre declamatorio, es-
erito como para que en algunos capitulos
sea leido en voz alta, lo que no obsta para
que contenga un nutrido haz de sugerencias
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para el debate, lo que se irfa ya fuera de sus
paginas. Entre ellas, la orientnlizacion de Es-
paria, scbre todo por austores franceses, los
descendientes de Gautier v Mérimde, que
esperan del pais el grand-guignol o la espag-
nolade; un irteresante buceo de Javier Sdda-
ba en la refigion del ateismo; la prohibicién
del velo, que se¢ Je antoja a uno que s otra
forma de orientalismo, pero ne de la mane-
ra que decia Chateaubriand; y siempre la
discusion. sobre la trampa binaria, el effos y
nosoiros, esencia de la fabricacién o falsifica-
cién de la alteridad. Una cbrita 1til, enfoca-
da, y en su sitio. M. A. Bastenier



