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El ensayista y novelista italiano Claudio Magris, fotografiado en 1999 en Barcelona
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Trieste. Servicio especial

El jueves, el autor de “El Danu-
bio”, Claudio Magris, presenta
enLaCentral deBarcelona el li-
bro “El claro del bosque” (edito-
rial Minúscula), de Marisa Ma-
dieri, su fallecida esposa. Hace

unos meses pude hablar de ella, de su obra y
de literatura conMagris en la ciudad que am-
bos compartieron, Trieste.
En el café I Spechi, dondeMagrisme había

citado, apenas había sentados un par de clien-
tes soñolientos. Por la puerta circular de vi-
drio entró el profesor con su característico im-
permeable ceniza y un pesadomaletín. Avan-
zó hacia mí con una gran sonrisa. Su cabello
corto, oscuro y algo rebelde en el nacimiento
de la frente le daba cierto aire de adolescente
tremendo. No llegaba tarde pero se excusó.
Tambiénme pidió excusas porque el café San
Marco, su lugar habitual para encuentros de
trabajo, estaba cerrado por obras.
“Soy –dijo– un neurótico melancólico. Por

el contrario, Marisa era una mujer serena,
muy sensible, hermosa y tranquila. Ella está
en todo ‘El Danubio’. Mientras escribía el li-

bro siempre tuve en cuenta su juicio literario.
Sus opiniones y comentarios a propósito del
relato viajero a lo largo del Danubio que cru-
za Europa eran tan cultos como sentidos. Me
ayudó a censurar fragmentos. Ya sabe a lo
que me refiero. Los escritores solemos exce-
dernos cuando escribimos. Ella es a la vez per-
sonaje y colaboradora de la narración. Por

ejemplo, fue la primera en leer ‘Auto de fe’,
de Elías Canetti. Luego me instó a que leyera
esta novela. Y no hay duda de que Canetti ha
sidodeterminante enmi vida y enmi literatu-
ra.” Le interrumpí para avisarle de queMari-
saMadieri apenas escribió dos libros y le pre-
gunté si una de las razones de este silencio no
sea debido a que era la mujer de ClaudioMa-

gris. “Sinceramente, no lo creo. Para Marisa
la familia, la casa, los hijos, la vida en sí, eran
mucho más importantes que la escritura. Es-
toy casi convencido de que el éxodo que tuvo
que vivir con su familia marcó su vida de tal
modo que para ella siempre fue preponderan-
te la búsqueda de una casa firme, lo que se
llama una vida tranquila y plena.” En “Verde
agua” da la impresión de que la escritora estu-
viese buscando también la casa de la escritu-
ra. Y en este libro lo consigue de pleno.
La escritora narra desde su casa de Trieste

el éxodo de tantos italianos que por haber na-
cido enFiume, territorio fronterizo, se convir-
tieron en yugoslavos. A partir de aquel mo-
mento, su vida será un exilio constante, niña

separada de padres y hermanos hasta que por
fin se instalan en condicionesmodestísimas y
comunitarias enTrieste en un almacén llama-
do El Silo, que se encuentra junto a la esta-
ción de trenes. En un momento de la conver-
sación, ClaudioMagrisme dice que solamen-
te la vio llorar una vez. Él, en cambio, en su
último libro publicado en España, “Utopía y
desencanto”, asume ser un pobre yo que viaja
a la deriva y conmiedo a equivocarse. “Estoy
lleno de miedos y me paso la vida haciendo
payasadas. Soy todo menos un personaje he-
roico, fuerte e inteligente.”
“La verdad de la literatura –prosiguió Ma-

gris– es la amistad de los escritores. La litera-
tura ha dejado de ser un viaje pormar o por la
vida. Es un viaje por la literatura. Escribo pa-
ra detener el tiempo y saber que nome espera
nadamás hermoso que el presente que vivo.”
Se me ocurrió decirle que Quevedo se refería
a algo parecido cuando anunciaba que escri-
bir era conversar con difuntos. “Es verdad
quepara escribir necesito una cierta acumula-
ción de experiencia, conocer cosas.Mi cabeza
es como una hucha en la que pesan las ideas y
se ocultan fantasmas. El texto creativo, lo que
llamamos novela, termina por imponer su vo-
luntad sobre mí. Todo lo contrario de lo que
me sucede cuando escribo ensayo, pues enton-
ces el mando del timón es sólo mío. La narra-
ción creativa tiene sus leyes. Por eso es tan
estimulante.Cuando escribía ‘ElDanubio’ te-
nía intención de añadir una serie de cosas en
el texto, pero la magia del propio libro termi-
nó impidiéndolo. La novela es un géneromuy
seductor para aquellos escritores que segui-
mos creyendo en la literatura como arte. A di-
ferencia de lo que ocurre en otros textos, en la
novela la voz es la que manda. Las ideas, y
hasta diría que las palabras, vienen del exte-
rior. Hay que obedecerlas.”c
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CONFESIONES DE UN NOVELISTA

Magris elogia el valor de su
mujer, a la que sólo vio llorar una
vez durante su larga enfermedad

“Tal vez escriba para
justificar mi existencia

individual en este viaje a
ninguna parte que es la vi-
da.” Magris llama al cama-
rero. Pide paramí unabebi-
da achampañada de color
rosado que, me asegura, es
típica de Trieste. Cuando
habla mira directamente a
los ojos como si estos fue-
ran los responsables tanto
de lo que quiere decir como
de lo que pretende seguir

manteniendo en secreto.
“He llegado a una conclu-
sión. Paramí, escribir ensa-
yo consiste enmostrar la he-
rida. Por el contrario, la no-
vela tiene la virtud y la ne-
cesidad de sanarla. Mi opi-
nión sobre la literatura se
acerca mucho a Isaac Bas-
hevis Singer, quien veía la
vida como una partida de
ajedrez que el hombre jue-
ga diariamente con Dios o
con su representante prefe-

rido. Escribir es jugar una
partida de ajedrez con el
tiempo. En este oficio tam-
bién cuenta el juego hábil y
la elección inteligente. El es-
critor tiene tendencia a en-
cerrarse en sus propias pre-
tensiones estéticas, narcisis-
tas, y en no ver nada más.”
Y después, dice: “El dolor
más grande ante la muerte
es que el mundo prosiga su
marcha indiferente al que
se muere”.

Ken Loach,
Espiga de Oro
en Valladolid

Magris: amor, literatura ymuerte
El autor de “El Danubio” presenta en Barcelona un libro de sumujer fallecida

Una partida de ajedrez con el tiempo
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