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CONFESIONES DE UN NOVELISTA

Magris: amor, literatura y muerte

El autor de “El Danubio” presenta en Barcelona un libro de su mujer fallecida

El ensayista y novelista italiano Claudio Magris, fotografiado en 1999 en Barcelona

NURIA AMAT

Trieste. Servicio especial

1 jueves, el autor de “El Danu-

bio”, Claudio Magris, presenta

en La Central de Barcelona el li-

bro “El claro del bosque” (edito-

rial Minuscula), de Marisa Ma-

dieri, su fallecida esposa. Hace
unos meses pude hablar de ella, de su obra'y
de literatura con Magris en la ciudad que am-
bos compartieron, Trieste.

En el café I Spechi, donde Magris me habia
citado, apenas habia sentados un par de clien-
tes sofiolientos. Por la puerta circular de vi-
drio entr¢ el profesor con su caracteristico im-
permeable ceniza y un pesado maletin. Avan-
z06 hacia mi con una gran sonrisa. Su cabello
corto, oscuro y algo rebelde en el nacimiento
de la frente le daba cierto aire de adolescente
tremendo. No llegaba tarde pero se excuso.
También me pidid excusas porque el café San
Marco, su lugar habitual para encuentros de
trabajo, estaba cerrado por obras.

“Soy —dijo— un neurdtico melancdlico. Por
el contrario, Marisa era una mujer serena,
muy sensible, hermosa y tranquila. Ella esta
en todo ‘El Danubio’. Mientras escribia el li-

ANA JIMENEZ

bro siempre tuve en cuenta su juicio literario.
Sus opiniones y comentarios a propdsito del
relato viajero a lo largo del Danubio que cru-
za Europa eran tan cultos como sentidos. Me
ayudd a censurar fragmentos. Ya sabe a lo
que me refiero. Los escritores solemos exce-
dernos cuando escribimos. Ella es a la vez per-
sonaje y colaboradora de la narracion. Por

ejemplo, fue la primera en leer ‘Auto de fe’,
de Elias Canetti. Luego me inst6 a que leyera
esta novela. Y no hay duda de que Canetti ha
sido determinante en mi vida y en mi literatu-
ra.” Le interrumpi para avisarle de que Mari-
sa Madieri apenas escribio dos libros y le pre-
gunté si una de las razones de este silencio no
sea debido a que era la mujer de Claudio Ma-

Una partida de ajedrez con el tiempo

“Tal vez escriba para
justificar mi existencia
individual en este viaje a
ninguna parte que es la vi-
da.” Magris llama al cama-
rero. Pide para mi una bebi-
da achampafnada de color
rosado que, me asegura, es
tipica de Trieste. Cuando
habla mira directamente a
los 0jos como si estos fue-
ran los responsables tanto
delo que quiere decir como
de lo que pretende seguir

manteniendo en secreto.
“He llegado a una conclu-
sidén. Para mi, escribir ensa-
yo consiste en mostrar la he-
rida. Por el contrario, la no-
vela tiene la virtud y la ne-
cesidad de sanarla. Mi opi-
nién sobre la literatura se
acerca mucho a Isaac Bas-
hevis Singer, quien veia la
vida como una partida de
ajedrez que el hombre jue-
ga diariamente con Dios o
con su representante prefe-

rido. Escribir es jugar una
partida de ajedrez con el
tiempo. En este oficio tam-
bién cuenta el juego habil y
la eleccion inteligente. El es-
critor tiene tendencia a en-
cerrarse en sus propias pre-
tensiones estéticas, narcisis-
tas, y en no ver nada mds.”
Y después, dice: “El dolor
m4s grande ante la muerte
es que el mundo prosiga su
marcha indiferente al que
se muere”.

gris. “Sinceramente, no lo creo. Para Marisa
la familia, la casa, los hijos, la vida en si, eran
mucho mas importantes que la escritura. Es-
toy casi convencido de que el éxodo que tuvo
que vivir con su familia marco su vida de tal
modo que para ella siempre fue preponderan-
te la busqueda de una casa firme, lo que se
llama una vida tranquila y plena.” En “Verde
agua” dala impresion de que la escritora estu-
viese buscando también la casa de la escritu-
ra. Y en este libro lo consigue de pleno.

La escritora narra desde su casa de Trieste
el éxodo de tantos italianos que por haber na-
cido en Fiume, territorio fronterizo, se convir-
tieron en yugoslavos. A partir de aquel mo-
mento, su vida serd un exilio constante, nifia

Magris elogia el valor de su
mujer, a la que solo vio llorar una
vez durante su larga enfermedad

separada de padres y hermanos hasta que por
fin se instalan en condiciones modestisimas y
comunitarias en Trieste en un almacén llama-
do El Silo, que se encuentra junto a la esta-
cién de trenes. En un momento de la conver-
sacion, Claudio Magris me dice que solamen-
te la vio llorar una vez. El, en cambio, en su
ultimo libro publicado en Espaiia, “Utopia y
desencanto”, asume ser un pobre yo que viaja
ala deriva y con miedo a equivocarse. “Estoy
lleno de miedos y me paso la vida haciendo
payasadas. Soy todo menos un personaje he-
roico, fuerte e inteligente.”

“La verdad de la literatura —prosiguié Ma-
gris— es la amistad de los escritores. La litera-
tura ha dejado de ser un viaje por mar o por la
vida. Es un viaje por la literatura. Escribo pa-
ra detener el tiempo y saber que no me espera
nada mas hermoso que el presente que vivo.”
Se me ocurrié decirle que Quevedo se referia
a algo parecido cuando anunciaba que escri-
bir era conversar con difuntos. “Es verdad
que para escribir necesito una cierta acumula-
cidn de experiencia, conocer cosas. Mi cabeza
es como una hucha en la que pesan las ideas y
se ocultan fantasmas. El texto creativo, lo que
llamamos novela, termina por imponer su vo-
luntad sobre mi. Todo lo contrario de lo que
me sucede cuando escribo ensayo, pues enton-
ces el mando del timon es s6lo mio. La narra-
cidn creativa tiene sus leyes. Por eso es tan
estimulante. Cuando escribia ‘El Danubio’ te-
nia intencidn de afiadir una serie de cosas en
el texto, pero la magia del propio libro termi-
no impidiéndolo. La novela es un género muy
seductor para aquellos escritores que segui-
mos creyendo en la literatura como arte. A di-
ferencia de lo que ocurre en otros textos, en la
novela la voz es la que manda. Las ideas, y
hasta diria que las palabras, vienen del exte-
rior. Hay que obedecerlas.”®
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