
—¿Y sobre esa historia de la ventana...?
—Bueno, esa es una historia muy dis-

tinta. La ventana es la historia de mi vida.
La ventana estaba en la casa donde vivía-
mos, en la avenida de Espasa, en Pedral-
bes. Daba enfrente de la clínica Fuster.
Era un manicomio. Los
que no se llevaban a
Sant Boi se los llevaban
a la Fuster. Burguesía y
artistas. La dirigía el
doctor Fuster, padre
del famoso cardiólogo.
Otra ventana de la ca-
sa, la de mi baño, daba
precisamente a la casa
particular del doctor
Fuster. Muchas veces
había visto al hijo, Va-
lentín, siempre estudian-
do. Años después pude
decirle: “Tú estudiabas
en tu cuarto y yo te es-
piaba”. O sea que vivía-
mos delante de un mani-
comio, aunque eso yo
no lo sabía bien. Nadie
me había dicho lo que
sucedía en aquella casa.
Esas cosas no se decían
claramente entonces.
Entonces era por la mi-
tad de los años cincuen-
ta. Yo no sé... El vivir
delante de un manico-
mio. Lo cierto es que
después he sabido que
Beckett y Canetti vivie-
ron varios años delante
de un sanatorio. Creo
que no se trata de una
experiencia cualquiera.
Además era Barcelona,
y el extrarradio. En Barcelona no pasaba
nada. Todo había pasado ya. Lo que no
recuerdo con exactitud es cuántos años
tenía. Cinco o seis, tal vez. En cambio
estoy segura de que era verano y que cuan-
do aquello sucedió estábamos jugando en
el jardín, tal vez con mis primos. Serían
las tres de la tarde. Después de comer. De
pronto se oyeron unos gritos de socorro y
por la ventana de la clínica Fuster colga-
ba el cuerpo de una mujer. Un hombre
trataba de sujetarla por los brazos, con
grandes esfuerzos, para evitar que cayera.
Ella llevaba un camisón blanco. Gritaba.
Cayó. Supongo que entonces sacaron a
los niños del jardín y los metieron en la
casa porque ya no recuerdo nada más. En
realidad, el incidente fue una confirma-
ción. Sí, es cierto que yo no veía una
frontera entre aquella casa y la mía. Ha-
bía una calle, entre medio, pero nunca la
atravesaba casi nadie. Algún coche y al-
gún paseante. A veces se oía un tranvía.
Pero no había interrupciones. No las ha-

bía y yo pensaba que estar en casa o en
aquella casa era lo mismo. La mujer del
camisón blanco era mi madre. Era eviden-
te. No había fronteras entre las casas. Así
se explicaba que no
hubiera una madre
en casa para cuidar
de mí. Ella estaba al
otro lado. A partir de
aquella tarde ella vi-
no con frecuencia a
mi habitación, de no-
che. Se sentaba al pie
de mi cama. Yo no
dormía nunca, eso
pensaba entonces. Pe-
ro debía de hacerlo
en algún trozo de la
noche. Para que mi
madre pudiera acercarse. La orfandad.
Leía El diario de Ana Frank y pensaba
que yo no era, de ningún modo, menos
desgraciada que ella. Mi madre murió sin
que me diera tiempo a recordarla. Se ana-

liza cómo los recuerdos se convierten en
fantasías, pero mucho menos cómo las
fantasías se convierten en recuerdos. Mi
madre sufría del corazón y murió con 29

años después de tener
tres hijos. Los partos
no debieron de ayu-
darla. No, ciertamen-
te. Yo ya había naci-
do, pero es que luego
tuvo un hijo poco an-
tes de morir. Por
Dios... Veo como si el
problema no fuese só-
lo el haber sido huér-
fana. El que me cria-
ran como huérfana lo
agravó. Una vez al
mes acompañaba a

mi padre al cementerio para dejar flores
en la tumba de mi madre. Entonces no
ocurría nada en la vida de nadie, sólo
unas muertes y unos nacimientos, y había
tiempo de ir al cementerio una vez por

mes. No sé si una cría debe ir a la tumba
de su madre una vez por mes. Luego...
Las reuniones familiares. Entraba en el
salón de la casa de mis tías y las tías se
echaban a llorar nada más verme. Llora-
ban por mi madre, por la orfandad, por la

viva estampa que yo era
y por el mundo. Pero la
niña se llevaba todas las
lágrimas. En casa me
cuidaba una señora Do-
minica. Supongo que te-
nía instrucciones preci-
sas o quizá le salían de
dentro. Lo cierto es que
durante bastantes años
me peinaron como a mi
madre. Lo que he pensa-
do es cómo mi padre po-
día soportarlo. Es decir,
aunque él fuese el res-
ponsable de las instruc-
ciones, cómo podía so-
portarlo. No sé bien si
el dolor o la perversi-
dad. O un dolor perver-
so. Por supuesto mi pa-
dre no se casó hasta
que yo me fui de casa,
antes de cumplir los 20
años. Aunque con 12 o
13 yo ya había descu-
bierto las cartas... Ah,
olvidé algo antes. Cuan-
do escribí La intimidad,
mi novela, no sabía
bien lo que había sucedi-
do con la mujer del ca-
misón blanco. Quiero
decir si había muerto o
no al caer. La ventana
estaba en un segundo pi-
so de altura. Pero deba-

jo había mármol. La mujer de La intimi-
dad muere. Es una novela. Tiempo des-
pués el profesor Ian Michael me invitó al
Exeter College de la Universidad de
Oxford para que hablara sobre mi obra.
El Exeter, el de Todas las almas, el college
de Marías. Hablé de la mujer en la venta-
na. Me pregunté en voz alta si habría
muerto, y si no, qué habría sido de ella. Al
acabar se levantó una mujer de entre el
público: “Señora Núria Amat, esa perso-
na de la que habla era mi tía”. Me quedé
de piedra. “Sufría depresiones muy pro-
fundas. Estuvo en la clínica Fuster en los
años cincuenta. Se tiró por una ventana,
pero sobrevivió”. Yo iba asintiendo, atóni-
ta, bajando una y otra vez la cabeza, mien-
tras aquella mujer hablaba, y pensaba en
la literatura y en la vida, y no sé aún cuál
de las dos casas, ¿comprende?

—Bien, está bien.
—Ahora... Fui desgraciada. Pero

aprendí a sobrevivir. Rosas de cenizas, al-
go así.

Las dos casas
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La casa de Núria Amat
estaba en frente de la clínica
Fuster, un manicomio, desde
cuya ventana se arrojó una
mujer con camisón blanco
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“No veía una frontera entre aquella casa y la mía. Pensaba que estar en casa o en aquella casa era lo mismo”. / CONSUELO BAUTISTA

La formación no es la
única solución
He leído varias cartas al director
que trataban de la formación del
profesorado en respuesta a los ba-
jos niveles académicos del alum-
nado catalán. En ellas, los auto-
res se felicitaban por el hecho de
que Educación, en vez de culpabi-

lizar a los maestros, nos ofrece
cursos de formación para que
aprendamos a enseñar matemáti-
cas, lengua...¿Es que no sirven de
nada los planes de formación per-
manente de que ya disfrutamos?
Ojalá la solución a los problemas
fuese tan sencilla, pero creo que
esta respuesta parte de un análi-
sis simplista y alejado de la reali-
dad.

La causa del bajo nivel acadé-
mico de nuestros alumnos no es
una sola, y mucho menos los pro-
fesionales que nos dedicamos a la
educación. Quizás habría que mi-
rar nuestras programaciones, en
las que gran parte del tiempo lec-
tivo se dedica a educar en valores
y a habilidades o competencias
sociales, cosas que antes se apren-
dían en casa. Ojalá el problema
fuera la poca formación de los
maestros, sería fácil solucionarlo
ya que nos sobran la buena volun-
tad y las ganas de trabajar, pero
me temo que la cosa es más com-
pleja y no todos quieren implicar-
se en buscar soluciones.— Pili Ar-
nalda Piñol. Sant Adrià de Besòs.
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