2/ CATALUNA

EL PAIS, lunes 31 de enero de 2005

—Y sobre esa historia de la ventana...?

—Bueno, esa es una historia muy dis-
tinta. La ventana es la historia de mi vida.
La ventana estaba en la casa donde vivia-
mos, en la avenida de Espasa, en Pedral-
bes. Daba enfrente de la clinica Fuster.
Era un manicomio. Los

LA CRONICA

Las dos casas
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mes. No sé si una cria debe ir a la tumba
de su madre una vez por mes. Luego...
Las reuniones familiares. Entraba en el
salon de la casa de mis tias y las tias se
echaban a llorar nada mas verme. Llora-
ban por mi madre, por la orfandad, por la

viva estampa que yo era

que no se llevaban a
Sant Boi se los llevaban
a la Fuster. Burguesia y
artistas. La dirigia el
doctor Fuster, padre
del famoso cardiologo.
Otra ventana de la ca-
sa, la de mi bafo, daba
precisamente a la casa
particular del doctor
Fuster. Muchas veces
habia visto al hijo, Va-
lentin, siempre estudian-
do. Afios después pude
decirle: “Tu estudiabas
en tu cuarto y yo te es-
piaba”. O sea que vivia-
mos delante de un mani-
comio, aunque eso yo
no lo sabia bien. Nadie
me habia dicho lo que
sucedia en aquella casa.
Esas cosas no se decian
claramente  entonces.
Entonces era por la mi-
tad de los afios cincuen-
ta. Yo no sé... El vivir
delante de un manico-
mio. Lo cierto es que
después he sabido que
Beckett y Canetti vivie-
ron varios anos delante
de un sanatorio. Creo
que no se trata de una
experiencia cualquiera.
Ademas era Barcelona,
y el extrarradio. En Barcelona no pasaba
nada. Todo habia pasado ya. Lo que no
recuerdo con exactitud es cuantos anos
tenia. Cinco o seis, tal vez. En cambio
estoy segura de que era verano y que cuan-
do aquello sucedid estabamos jugando en
el jardin, tal vez con mis primos. Serian
las tres de la tarde. Después de comer. De
pronto se oyeron unos gritos de socorro y
por la ventana de la clinica Fuster colga-
ba el cuerpo de una mujer. Un hombre
trataba de sujetarla por los brazos, con
grandes esfuerzos, para evitar que cayera.
Ella llevaba un camisén blanco. Gritaba.
Cay¢6. Supongo que entonces sacaron a
los nifios del jardin y los metieron en la
casa porque ya no recuerdo nada mas. En
realidad, el incidente fue una confirma-
cion. Si, es cierto que yo no veia una
frontera entre aquella casa y la mia. Ha-
bia una calle, entre medio, pero nunca la
atravesaba casi nadie. Algun coche y al-
guin paseante. A veces se oia un tranvia.
Pero no habia interrupciones. No las ha-

“No veia una frontera entre aquella casa y la mia. Pensaba q
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bia y yo pensaba que estar en casa o en
aquella casa era lo mismo. La mujer del
camison blanco era mi madre. Era eviden-
te. No habia fronteras entre las casas. Asi
se explicaba que no
hubiera una madre

ue estar en casa o en aquella casa era o mismo”. / CONSUELO BAUTISTA

liza cémo los recuerdos se convierten en
fantasias, pero mucho menos cémo las
fantasias se convierten en recuerdos. Mi
madre sufria del corazéon y muri6 con 29
afios después de tener
tres hijos. Los partos

en casa para cuidar
de mi. Ella estaba al
otro lado. A partir de
aquella tarde ella vi-
no con frecuencia a
mi habitacién, de no-
che. Se sentaba al pie
de mi cama. Yo no
dormia nunca, eso
pensaba entonces. Pe-
ro debia de hacerlo

La casa de Nuria Amat
estaba en frente de la clinica
Fuster, un manicomio, desde

cuya ventana se arrojo una
mujer con camison blanco

no debieron de ayu-
darla. No, ciertamen-
te. Yo ya habia naci-
do, pero es que luego
tuvo un hijo poco an-
tes de morir. Por
Dios... Veo como si el
problema no fuese s6-
lo el haber sido huér-
fana. El que me cria-
ran como huérfana lo

en alglin trozo de la

noche. Para que mi

madre pudiera acercarse. La orfandad.
Leia El diario de Ana Frank y pensaba
que yo no era, de ningun modo, menos
desgraciada que ella. Mi madre murio sin
que me diera tiempo a recordarla. Se ana-

agravo. Una vez al

mes acompanaba a
mi padre al cementerio para dejar flores
en la tumba de mi madre. Entonces no
ocurria nada en la vida de nadie, solo
unas muertes y unos nacimientos, y habia
tiempo de ir al cementerio una vez por

y por el mundo. Pero la
nifna se llevaba todas las
lagrimas. En casa me
cuidaba una sefiora Do-
minica. Supongo que te-
nia instrucciones preci-
sas o quiza le salian de
dentro. Lo cierto es que
durante bastantes afos
me peinaron como a mi
madre. Lo que he pensa-
do es como mi padre po-
dia soportarlo. Es decir,
aunque ¢l fuese el res-
ponsable de las instruc-
ciones, como podia so-
portarlo. No sé bien si
el dolor o la perversi-
dad. O un dolor perver-
so. Por supuesto mi pa-
dre no se casd hasta
que yo me fui de casa,
antes de cumplir los 20
afios. Aunque con 12 o
13 yo ya habia descu-
bierto las cartas... Ah,
olvidé algo antes. Cuan-
do escribi La intimidad,
mi novela, no sabia
bien lo que habia sucedi-
do con la mujer del ca-
misén blanco. Quiero
decir si habia muerto o
no al caer. La ventana
estaba en un segundo pi-
so de altura. Pero deba-
jo habia marmol. La mujer de La intimi-
dad muere. Es una novela. Tiempo des-
pués el profesor Ian Michael me invito al
Exeter College de la Universidad de
Oxford para que hablara sobre mi obra.
El Exeter, el de Todas las almas, el college
de Marias. Hablé de la mujer en la venta-
na. Me pregunté en voz alta si habria
muerto, y si no, qué habria sido de ella. Al
acabar se levanté una mujer de entre el
publico: “Sefiora Nuria Amat, esa perso-
na de la que habla era mi tia”. Me quedé
de piedra. “Sufria depresiones muy pro-
fundas. Estuvo en la clinica Fuster en los
afios cincuenta. Se tird por una ventana,
pero sobrevivio”. Yo iba asintiendo, atoni-
ta, bajando una y otra vez la cabeza, mien-
tras aquella mujer hablaba, y pensaba en
la literatura y en la vida, y no sé atin cual
de las dos casas, jcomprende?

—Bien, esta bien.

—Ahora... Fui desgraciada. Pero
aprendi a sobrevivir. Rosas de cenizas, al-
go asi.



