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Nuria Amat (Barcelona, 1950) es una escritora multifacética. Por cierto, es mas
conocida por sus novelas, que registran sus experiencias en ambientes tan diversos

como el mundo en que se formo (E/ pais del alma, 1999) o las vividas en otras
‘ tierras, como la Colombia de la violencia retratada en Reina de América (2002);

pero cultiva también el teatro, la critica (es autora de un ensayo sobre Juan Rulfo)
y ahora la poesia. El libro que acaba de publicar en este género se titula Poemas
impuros, y es realmente el primero porque el anterior, Amor infiel (2004), recoge
sus versiones libres de poemas de Emily Dickinson.

El presente libro es, por varias razones, una obra notable, en verdad excepcional.
Se trata de una coleccidén consagrada, en un grado absoluto y obsesivo, al tema
amoroso. La pasion erdtica es examinada, con tanta intensidad como minuciosidad,
a través de todos los arduos dilemas que plantea. La sensacién de que estos
poemas, generalmente breves, son parte de un diario intimo se acentta por el
hecho de que carecen de titulo: son como fragmentos de un discurso amoroso, de
una angustiosa reflexién cuyo flujo no tiene principio ni fin.

El caracter confesional de los textos es su rasgo mas profundo y explica la irresistible urgencia de su tono: no nos
permite olvidar la proximidad entre lo vivido y lo escrito. ¢Por qué son “impuros” estos poemas? Tal vez porque son
una via para conjurar el recuerdo de algo perturbador y oscuro que la poeta no puede soportar mas a solas; un
epigrafe reza: “Tu impureza es la puerta del olvido.” Pero también puede pensarse en una nocién opuesta a la vieja
férmula del “puro amor”, en el sentido de sentimiento sin mezcla, medida ni término. Frente a ese amor idealizado,
tenemos este amor que es, por esencia, precario, dolorosamente imperfecto, con plazos siempre inminentes; una
contrariedad sin remedio, una experiencia aciaga y turbia, un malestar casi traumatico. Quiza seria mas propio hablar,
en este caso, de desamor, ya que la idea del placer, la armonia y la felicidad ha desaparecido casi por completo. Sélo
quedan la inquietud y el malestar.

La poeta encarna la gran paradoja amorosa: aunque bien sabe que va a volver a infligirse las mismas heridas de
antes, siempre se deja seducir por sus quimeras y promesas, repitiendo asi un ciclo tormentoso del que no puede
escapar. En un poema, la vemos ceder (o imaginar que cede) a la tentacion del encuentro fortuito: “Un hombre me
sonrie/ delante de un semaforo,/ yo adelanto mis ojos,/ mejor no digo nada”, y después resignarse a lo inevitable: “a
la sorpresa de los amores contrariados,/ no existe dulzura ni esperanza”. Como puede verse por esta cita, su poesia
usa un vocabulario que basicamente pertenece al lenguaje de todos los dias; la complejidad no estd en las palabras
mismas, sino en los sutiles sentidos, relaciones y ritmos que logra arrancar de ellas: “Lo que toco/ se desvanece,/ lo
que amo/ se estropea./ Mi conflicto con la vida/ es tan agudo/ que, entre amar y matar/ apenas veo la diferencia/ de
una letra.”

Hay una perturbadora asociacién entre esos amores que la asoman a un infierno tan temido como deseado vy el
pensamiento de la muerte; hallamos numerosas referencias al homicidio o al suicidio, considerados como salidas a
relaciones y conflictos ya insostenibles. Todo es incierto y confuso: mientras ahora la abraza alguien que ama,
languidece por el que la dejé para siempre y que, precisamente por eso, nunca va a olvidar. Esa morbidez, esa
exasperacion, esa zozobra visceral crea un clima que nos recuerda a la poesia de Alfonsina Storni (en sus libros
maduros), Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson o Blanca Varela, voces que comunican la tortura recdndita de la pasion
amorosa.

La mencién de estas poetas mujeres nos presenta la cuestion, hoy tan frecuentada, de la expresion literaria
“femenina” o “feminista”. Aparte de lo discutible de la expresion “literatura femenina” (pues supone que habria una
“literatura masculina”), hay que decir que la actitud de Amat es del todo ajena a una versidon programatica de lo
femenino; por supuesto, su sensibilidad corresponde a su condicion de mujer, pero el alto mérito de su poesia no
reside exclusivamente en eso, sino en el valor moral y literario de escribir con un ejemplar despliegue de su libertad
creadora para mostrarnos, sin prejuicios ni pudor, cémo ama y cdmo juzga su propia conducta. Al hablar de si misma
y presentarse tal cual es —con su “carne climatérica”, “el somnifero del almuerzo” y otros agravios del tiempo-,
produce un efecto desgarrado y desgarrador: el de una voz traspasada por el inconfundible timbre de la verdad
humana, que es siempre impura. ~
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