
Bernhafd que'supo mantener el tono literario a.lo 
largo de su,vida. Por otro lado, tampoco me parece : 
extraño lo que ocurre con los últimos libros de 
Handke. Uniescritor, por bueno que éste sea, tiene 
una vida, creativa de veinte años. No más. Ésta es, 
me paiece, la duración natural, y los escritores debe­
ríamos nó solamente saberlo (ya lo sabemos lodos) 
sino tenerlo bien presente. Claro que hay excepcio­
nes. Thomas; Mann es una gran excepción. Pero to­
dos, incluso los mejores, tienen-sus límites de . 
tiempo creador Así Acurre con los narradores, y de 
manera más eyideiite,en jos poetasi Y si estos últi-;' 
mos reconocen lós.motivos de un silencio a tiempo, 
los narradores, parecen querer resistirse a esta evi­
dencia. A mi modo de ver, los mejores libros de 
Handke son los de sus primeros veinte años de escri­
tor. Luego resulta, dificii, por no decir imposible, 
mantener ese tono de alto nivel literario.. 1 

•7¿Cuál cree entonces que es su mejor mo­
mento creativo? ..,." g . • "̂  

;r=Loque.yphago.iiocuenta. : ..; .-i : 
Sonríe coinósii nuestra conyérsación no 

fueracónél. • 
-Es cierto.. No tiene importancia. Lé hablo en se-

rio.To empecé.a escribir niuy, tarde, a los cuarenta 
años. Por cansancio. Por enfermedad. No sé'decirle. ,' 
Tuve una crisis importante. Y desde entonces es- -
cribo sin ningún tipo de ambición. Por una necesi­
dad imperiosa de realizar un trabajo muy privado. 
Seguramente como un medió de defensa. El ejercicio 
de escribir,;pára riii sorpresa, se ha ido convirtiendor,: 
én algo cada vez, más importante para mí. Creo que 
seguiré escribiendo hasta la muerte.üepasado toda-. 
mi vida dando clases, y ya estoy cansado. La Univef- > f 
sidad ya nó es lo que era. Los escritores ya no está--' , 
mós bien vistos en este Reino, del saber y de la Gran . 
burocracia. Por otro lado, la literatura exige todo tu 
tiempo. Mi idea es retirarme a escribir a una cabana . 
que tengo porfalgún lugar. Sin .embargo, tampoco 
quiero depender de la literatura. He visto a muchos ' 
escritores-malograrse por requerimientos de publit,. 
cáciqn. Es algo ímportante.a tener en cuénta.Nohay. ' 
que depender económicamente de la literatura por­
que entonces se escriben .cosas para los demás y no 
para lino mismo. " ,. 

res Max Frisch y Friedrich Durrenmatt. Ahora, y le 
estoy hablando de forma deliberada de imVpáis muy 
pequeño, hay tantos escritores como tipos'de yogu­
res'. Dé vainilla, de fresa, de fresa y chocolate; Dentro 
de nada podremos disponer de escritores a la carta. 
.. Á ló largó de nuestra conversación coincidi­

mos en que él mercado del libro y el aura publi­
citaria qué éste irradia no permite que los lecto-_ 
res podamos disfrutar de los buenos libros que 
todavía sé publican. Üha gran ola de basura lite­
raria, nos inunda de forma permanente. Ade­
más, le comento a Sebald, el mercado editorial' 
por lo que se ve puede fabricar noveliistas en 
serie. 

-Como champiñones. Se publican muy pocas nó-, 
velas realmente buenas. Las novelas entendidas 
como nórmales no me interesan en absoluto. La no­
vela es ahora un género artificial. Quiero decir, nada 

«LA novela es ahora ün géiiero artificial, nada verdadero en ¡el sentido 
literario. Abundan los escritores qué se dediean a publicar tonterías en 

la Prensa para convertir su nombre en lá marca de un producto» 

-Éñ su Ubró Los qn/Wós de Saíurno usted ha 
manifestado que rió sabe si.se sigue escribiendo , 
por costumbrevO por áfáii dé ptestigipi p porqué 
no sé há aprendido otra cosa, o, por sorpresa! 
antela vida; por amor a ja verdad, ppr desespe­
ración o indignación, así como tampoco se 
siente, capaz de decir si mediante la escritura 
uno se vuelve inás.inteligente o más loco. .„ ..-

-No concedo ériti-evistas. Tengo fama de huraño 
y reconozco, serlo. No me gustan las lecturas públi-;" 
, cas ni las presentaciones delibres. Suelo négarnie a', 
esta clase de eventos. Hago lo mínimo para poder só-V-
breviyir como escritor iréñte a mi editor Pero'vol­
viendo á lo que me decía. Todas las razones son yáli- '" 
das para la escritura. O casi todas. Porque al parecer, 
hoy en día todó;el mundo puede'escribir. La litera­
tura se ha convertido en.uri gran supermercado. '. 

-¿Estaráentonces de acuerdocon quienes di­
cen que los escritores se dividen en dos grupos. 
Los que escriben y los que se pasean por los riie-
dios de comunicación diciendo que escriben? , 

-Por supuesto. Y lo paradójico es que esta denuri- •. 
cía la repiten, a veces, los mismos impostores litera-, 
rios. Los que alimentan el fuego de la publicidad lite- ; 
raria. Y lo pebres que esta segunda categoría de au­
tores está creciendo de forma imparable. Antes, en 
Suiza, por dar un ejemplo amano, había dos escrito-

verdadero en el más puf o .sentido literario. Con ffa-
- ses tópicas y ñ-ívolas. Sin ningún afán estilístico. Ni 
• sentido musical. Novelistas que.siguen las tenden­
cias dé la moda. Ensayistasque se limitan a ser gra-

, ciosos y a complacér.su afán de protagonismo. Escri­
tores que se dedican a publicar; tonterías en la: 
Prensa con el único,afán de convertir.su nombré en 
la. marca, de un producto. El texto de la novela re-

. quiere alguna suerte, de artificio por parte del autor' 
Algo'que resulté .elaborado. Una apuesta por el len^ 

, guaje. Esto es lo que pienso. No merimporta si dicen 
dé mi que soy un escritor anticuado. Soy anticuado. 

-Nadie.lo diría al verle. 
•-. -Tal vez tengo esta suerte. No parezco un escri­
tor. De hecho, y tal como éstánlas cosas, jo único, 
sensato es retirarmea vivir en una cabana, eñ el 

• campo. Dejar de,dar clases,' porqué la Universidad 
acaba con la vida literaria de uno. Es uña constante 
lucha de fuerzas en la que siempre pierde el escritor 
Hay que irse. Todo se destruye. . . . 

Tanipoco tiene Sebald'aspecto de viajero, profe-
.' sor o ermitaño. Ni siquiera se parece a un personaje 

sacado de sus libros porque Sebald es exactamente 
í cómo la prosa que escribe: especial, límpida, culta, 
..inteligente, rara. Nítida y circíüar como un sendero 
• alpino. Con una mirada joven de corredor veloz y el 

•-cabéUo de un blanco fantasmal y peregrino. H 

O 

EL PRIMER SERALD 

L A editorial Debate traducirá próximamente, 
Vértigo, el primer libro de W.,G. Sebald, pu­

blicado originalmente en 1990. Al igual que la 
elegía exquisitamente compuesta que es Los emi­
grados y la sinuosa reflexión histórica que es Los 
anillos de Saturno, Vértigo está escrita bajo el, 

. signo de la melancolía" El doble saturnal del au-'. 
tor vaga por las calles de Viena, Venecia, Milán; 

- Verona e Innsbruck.'y finalmente,-mochila al 
hombro, camina hacia Baviera atravesando la-
frontera austríaca hasta Úega'r a W (que hace-las 
veces del lugar de nacimiento de Sebald: Wer-
,tach). Entregándonos a üíia prosa hipnótica de 
meditaciones y *digresioñes,'acómpañamos al na­
rrador.en un-peregrinaje espiritual cuya inten-

' cióh es elevarse sobre los., muertos para que ál-
• guien vivo pueda interrogarse sobre el sentido 

de la vida. - • - • ' - ' , • 
La primera parte de Vértigo',;«Beylé'o una lo­

cura muy discreta», es una biografía de Stendhal 
y un comentario sobre su ensayo Del Amor. 
Stendhal, en una visita a ima salina, recibe una 
ramita con sal cristalizadaque brilla como un 
miUar de diamantes al soL La milagrosa trans­
formación se convierte en una alegoría «del cre­
cimiento del amor en las salinas del alma». 

El narrador también está buscando una cris­
talización alegórica a medida que viaja, y trata 
de encontrar conexiones entre el pasado y el pre-" 
senté. Huye de una tragedia personal sin especi­
ficar y busca una salida a su,tristeza y depre­
sión. En uno de sus laberintos.insomnes, ve a 
Dante desaparecer tras una'esquina y tiene su 
primer ataque de vértigo. (ÍEl esbozo sobre lo que 
trataba de vislumbrar se desvaneció -nos dice-

, y mis pensamientos se desintegraron, antes de 
,'que pudiera captarlos por completó». En el se­
gundo capítulo «All'estero», hay más momentos 

. de confusión. Ve a Luis de Baviera navegar en un 
vapórete én Venecia y encuentra un extraño pa-, 
recido con Kafka en dos gemelos que ye en un , 
autobús. •' ,' 
. ..Después estáen una biblioteca de Veroiia 

. buscando periódicos de 1913! ¿Por qué? El tercer 
-capítulo, «El Dr. K toma las aguas de Riva» es 
. una viñeta de Kafka enltalia ese mes. Como' el 
, narrador, está en la cama con los brazos bajo la , 
cabeza, incapaz de dormir y viendo extrañas for­
mas en el juego de luces procedente de la calle ' 

. que se proyecta en el techo. Está'escribiendo car-
. tas a Felice, pero parece estar combatiendo im-
" pulsos homosexuales. EÍ capítulo termina con la 
•muerte del amigo de Kafka', quese'ha transfor-. 
mado en la figura mítica de.Graco el.cazador. El 

. cazador- adopta formas nuevas y, misteriosas en 
^el'capítulo final, «11 Ritorno in Patria». Nada 
tiene sentido. El narradorreúne las piezas y no, 
encuentra ninguna coherencia, sólo extrañas = 

.-'coincidencias e inexplicables repeticiones .y du-
."plicációnes de.personas y acontecimientos.' 
;Cercá .del"final, su voz se'vuelve más dése.spe-
radá.'̂ «Cuantas más ünágenés trataba de vislum-, 
brar del pasado, más diñcU me parecía que el pa­
sado hubiera sucedido en realidad de uno u otro 
.modo, ya que nada de.él podía, llamarse normal: 
la mayor parte era absurda y, sí no absurda, al 
menos sí sorprendente». . " - . 

Creando una amarga réplica del ideal del via-
' jero romántico en comunión con el mundo, W. G. 

Sebald escribe corrió si nunca hubiera oído ha- -
blar de lá forma de la novela, dé modo que está 
inventándola de nuevo. • 
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