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Londres. 1917. La ciudad esta
siendo atacada por aviones ale-
manes cuando en la vida de la
escritora Virginia Woolf suceden
dos acontecimientos que ocupan
igual relevancia en su diario: la
amistad con la escritora Katheri-
ne Mansfield y la creacion del
“1917 Club” formado por Leo-
nard, marido de Virginia, Middle-
ton Murry, el marido de Katheri-
ne y otros intelectuales socialis-
tas. Una especie de segunda gene-
racion de Bloomsbury que la
Woolf calificaba maliciosamente
de inframundo puesto que supo-
nia que los hombres y las mujeres
que lo formaban eran antes criti-
cos y comentaristas que artistas y
creadores. Gente mas interesada
en la fama que en el arte. Mas
adicta al poder que al trabajo si-
lencioso de la palabra.

La guerra, el poder politico y
cultural y mucha literatura es el
escenario que rodea la vida de es-
tas dos grandes creadoras, tan
amigas como rivales. Se sienten
unidas por la misma seriedad que
imponen al oficio de escribir. En
ocasiones, las separa la envidia y
los celos literarios. Es el afio en el
que Virginia Woolf publica en
Hogart Press, editorial creada re-
cientemente por ella y su marido,
el libro Preludio de Katherine
Mansfield, al tiempo que deja ir
algunos chismes crueles sobre su
autora y amiga. Aunque alabe su
estilo: “Avanzas de forma direc-
ta, clara como el cristal, refinada,
espiritual”, no quita que en otra
carta dirigida a una amiga escri-
ba de su competidora: “Lei Bliss
y me parecié brillantisimo: tan
duro, superficial y sentimental
que tuve que correr a la estante-
ria en busca de algo de beber”.
Ambas ambicionaban transfor-
mar la literatura y, alguna que
otra vez, Virginia suponia que Ka-
therine le sacaba ventaja en el in-
tento. Se estimulaban e irritaban
una a la otra. Esta, a su vez, escri-
be una critica no muy favorable
de Noche y dia, (la novela mas
discutible de Virginia Woolf), pu-
blicada en esa época. Sin embar-
g0, se quieren y se admiran. Nece-
sitan mantenerse en contacto.
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aleman partidario de realizar
anexiones en Africa hace cien
afios: “Mire, éste es mi mapa de
Africa. Tengo grandes potencias
a mi izquierda y grandes poten-
cias a mi derecha. Ese es mi ma-
pa de Africa”. Este mundo de
grandes potencias del norte tam-
bién conforma el mapa geopoliti-
co de Putin.

El que Rusia desarrolle o no
un mayor interés por Africa den-
tro de una o dos generaciones es
otra historia. Ahora mismo, tie-
ne suficiente tela que cortar, con
sus convulsiones politicas inter-
nas y sus complicadas relacio-
nes con las grandes potencias
del este, el oeste y el sur, que la
obligan a evitar el sobrepasar to-
davia mas sus limites. Y Putin es
lo bastante listo como para dar-

Las intrusas

Cuando Katherine escribe so-
bre Virginia, cuya literatura apre-
cia por encima de todo, dice: “Es
la uinica del grupo a la que quiero
ver; se toma en serio el trabajo de
escritor; con honestidad y ale-
gria, no se puede pedir mas”. Y
sobre su libro Preludio, a punto
de salir a la luz, no pude dejar de
subrayar: “Los intelectuales van
a detestarlo. Creeran que es un
nuevo libro de lectura para nifios.
Alla ellos™.

Se saben escritoras muy por
delante de cuanto se lee y publica
en la época. Aunque las dos auto-
ras son conscientes de la relevan-
cia de sus libros, no parecen dar
importancia al tema. Junto a
ellas, Pound, Huxley, Joyce,
Eliot, Proust y Freud empezaban
a ser leidos y aplaudidos. En lu-
gar de atormentar a sus colegas
varones sobre las injusticias de
las que se sienten victimas, zanca-
dillas y fracasos, lo escriben en
sus diarios. Gracias a ellos apren-
demos que son unas outsiders. Su-
fren depresiones. Ataques de an-
siedad. ;Como se entiende, si esta-
mos hablando de dos de las gran-
des figuras de las letras universa-
les?

Conocen la respuesta. Son las
primeras en tratar de encontrar
una identidad que las mujeres
han perdido o que no han tenido
jamas. Este problema, que aun
sigue vigente, les produce proba-
das crisis de identidad. Aunque
escriban y se codeen con otros
grandes escritores saben perfecta-
mente que estan destinadas a ser
unas intrusas de la profesion;
unas escritoras “de segundo pla-
no”. Mujeres. Es decir, ciudada-
nos de segunda categoria. Gran-
des pero siempre segundonas.

Qué duda cabe que tanto
Woolf como Mansfield son tam-
bién unas privilegiadas al compa-

Los ‘planes’ de
Rusia para Africa

se cuenta. ;Es esto bueno para
Africa? La respuesta inmediata
seria “si”. Cuanto menos inter-
fieran en Africa las grandes po-
tencias, menos ayuda exterior
podran recabar las facciones lo-
cales rivales, menos dafio se ha-
rd y, quiza, mayores posibilida-
des habra de que los acuerdos y
la paz ocupen el lugar de las te-
rribles guerras civiles.

Aun asi vale la pena recordar,
como hace Carol Lancaster en
un interesante libro titulado Aid
to Africa (University of Chicago
Press, 1999), que desde hace casi
medio siglo actores como Esta-
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rarlas con otras trabajadoras de
la época, pero lo cierto es que
ellas seran las precursoras de lo
que, por muchos progresos que
se hayan hecho en contra de la
sociedad machista, seguira suce-
diendo un siglo después de su
muerte. Las mujeres se sienten ex-
haustas por igualar las aspiracio-
nes del hombre, sin la posibilidad
de conseguirlo de forma comple-
ta, y apenas les queda tiempo pa-
ra preguntarse: jy yo qué soy?

En cualquier trabajo, y a igual
nivel de preparacion y cualidades
intelectuales, la mujer estara desti-
nada a ocupar un segundo esca-
16n, salvo en aquellas tareas que,
al parecer, se califican propias de
la mujer, como puede ser desde
ayudante personal del jefe de tur-
no hasta escribir las tipicas nove-
las femeninas. So6lo en esta condi-
cién de subgénero podran ellas
ser publicamente valoradas.

La literatura en si misma no
es discriminatoria, como tampo-
co la ciencia, la politica, ni cual-
quiera de las actividades empresa-
riales; es el punto de vista huma-
no, el imaginario colectivo el que
sigue los prejuicios atavicos, com-
prometiendo en ello a muchos
hombres y mujeres.

Al hombre le ha salido una
fuerte competidora. Una igual.
(Sabra aceptarlo? La respuesta es
un no rotundo. Con el paso del
tiempo, hemos aprendido a tole-
rarlo pero no sin tratar de infrava-
lorar o silenciar la fuerza y los
derechos de la gran antagonista.
La frase de la escritora Margaret
Atwood es antoldgica: “A mi mu-
jer le encantan sus novelas”.
Amabilidad que expresa el gran
desprecio del marido hacia la es-
critora que tiene enfrente suyo y
hacia la esposa que se habra que-
dado en casa, quiza encantada de
no tener que acompaiarlo. Ga-

dos Unidos, URSS/Rusia y
China tienen tendencia a dismi-
nuir su ayuda si no ven la posibi-
lidad de obtener una ventaja po-
litica, estratégica o econdmica,
pero a aumentarla rapidamente
si hay ventajas materiales en jue-
go. A este respecto, el reciente
aumento del interés y la inver-
sion de China, desde Surafrica
hasta Sudan, no es una buena
noticia. También distorsionara
las rivalidades politicas locales
y, con el tiempo, alarmara al
Pentagono.

El mejor modo de fomentar
el avance de Africa hacia la de-
mocracia es, como reconoce la
mayoria de los expertos, seguir
una doble estrategia que, prime-
ro, anime a las sociedades africa-
nas a hacer todo lo posible por
consolidarse, mediante el fomen-

lanteria que también viene a de-
cirnos que tanto en la vida como
en el arte los valores de la mujer
no son los mismos valores que
los del hombre. Como, por fortu-
na, ocurre en la mayoria de los
casos.

Cuando una mujer escribe,
quiere cambiar los valores estable-
cidos. A mi modo de ver, éste es
también el propdsito que mueve
al buen escritor aunque, a diferen-
cia de ella, él nunca sera criticado
por mantener su punto de vista
de vardn. Por el contrario, inde-
pendientemente del valor que ten-
ga la obra artistica, la autora sera
criticada de entrada puesto que
el punto de vista es diferente y
dificil de ser comprendido. Opi-
nion a la que se suman muchas
mujeres que siguen la pauta politi-
camente correcta del imaginario
colectivo.

El elogio en masa que, por par-
te del colectivo masculino reci-
ben, por ejemplo, las escritoras
de la mal llamada novela femeni-
na, que dista mucho de ser consi-
derada obra de arte, resulta harto
suspicaz. Se las aplaude. Se las
bendice. Se las tiene condescen-
dencia. Pobrecitas.

Juan Carlos Onetti, escritor
uruguayo que siempre he admira-
do, incluso con su misoginia fe-
cunda y tortuosa, en un texto titu-
lado Katherine y ellas ejemplifica
en pocas palabras la actitud pater-
nalista y prejuiciosa en relacion a
la escritora neozelandesa que ad-
mira, y, acaso, trate de imitar.

“K.M. tuvo mucho de mila-
gro: no fue cursi, no fue erudita,
no se complico con ningtin sobre-
humano misticismo de misa de
once. Otro secreto: era como los
hombres se imaginan a las muje-
res que aman’.

Y mas adelante: “Pero, ahora
las cosas se han complicado. En

to de la democracia y la toleran-
cia, la mejora de la condicion de
las mujeres y las nifias, la elimina-
cion de la corrupceidn y con cam-
pafias contra la propagacion del
sida; y segundo, pida a las socie-
dades mas ricas del mundo, co-
mo imperativo moral, que pon-
gan toda la inteligencia, los re-
cursos de capital y los medios
(ONG, iglesias, agencias de desa-
rrollo) a trabajar con africanos
igualmente empenados en re-
construir el dafiado continente.
No es un suefio imposible. Pero
exige colaboracion con Africa a
largo plazo en lugar de vacilacio-
nes episodicas, un claro conoci-
miento de donde funciona y don-
de no funciona el desarrollo, e
inversiones de capital serias y
bien empleadas. No hay nada
nuevo en dicha estrategia combi-

cierto sentido, podria decirse que
las mujeres son las nuevas ricas
de la cultura... Hay superabun-
dancia, plétora de mujeres intelec-
tuales. Casi todas las muchachas
que leen y escriben, se abruman
con la obligacion de hacer versi-
tos y publicarlos... las que no so-
lo leen de corrido... hasta dan
conferencias y todo”.

Asi es, en efecto. Cada vez hay
mas mujeres empresarias, intelec-
tuales, politicas, cientificas, técni-
cas, dispuestas a denunciar que
en sus trabajos se han topado
con un techo de cristal que les
impide ascender mas alto.

Volviendo a la literatura, cam-
po en el que parece que la mujer
ha llegado mas arriba, escritores
famosos y menos famosos pre-
mian y aplauden novelas medio-
cres de algunas mujeres, con el
fin de evitar la competencia con
las grandes escritoras todavia vi-
vas. Con ese modo de actuar,
que ya se ha convertido en un
hecho ineludible, elogian la mala
literatura escrita por mujeres y
silencian la buena, sabedores de
que aquéllas no les quitaran un
apice de sus minusculas parcelas
de poder.

La Woolf tenia una rival. La
Mansfield que, antes de morir
tempranamente de tuberculosis,
habia dejado una estela sublime
de constelaciones literarias. “Yo
estaba celosa de su trabajo; el Gini-
co escritor del que he sentido ce-
los”. Lo que no sélo no le impi-
dié mantener una amistad con
ella, sino componer con sus pro-
pias manos los tipos del libro que
le publicaba, enviarlo con entu-
siasmo a los criticos y confraterni-
zar con su antagonista de un mo-
do envidiable.

Al hombre le ha salido una
fuerte competidora. Una igual
con la que debe confraternizar de
igual a igual, ni que sea a la mane-
ra que lo consiguieron para ellas
las dos intrusas del reino de las
letras. Tenian en comUn una mis-
ma entrega a la profesion elegida.
Fueron mas que rivales, socias en
la lucha por la vida diaria.

Nuria Amat es escritora.

nada, y los secretarios generales
de la ONU llevan anos pidiéndo-
la. Aun asi, por muy generosa o
débilmente que responda la co-
munidad mundial a dichos lla-
mamientos de ayuda al continen-
te mas pobre del mundo, se pue-
de suponer que la Rusia de Putin
no va a involucrarse demasiado.
Su ansia por inmiscuirse en Afri-
ca hace tiempo que desaparecio.
Y sus organismos estatales, in-
cluidos los diversos sucesores del
KGB, tienen mucho mas a lo
que dedicarse. En muchos senti-
dos, esto no es nada malo.

Paul Kennedy es catedratico J. Ri-
chardson de Historia y director de
Estudios sobre Seguridad Internacio-
nal en la Universidad de Yale.
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llos”, afirmacién que como la
falsa muerte del marido de Pa-
sionaria no respalda con apoyo
documental alguno. Bennassar
protesta porque se considere su
libro “sesgado™. El lector juzga-
ra.— Antonio Elorza.

Los chicos de instituto

Soy profesora de Dibujo y desde
el ano 1983 doy clases de esta
asignatura en institutos publicos.
En la actualidad, y desde hace 16
afios, tengo destino definitivo en
Mostoles (sur de Madrid), y, aun-
que solo sea por asistir regular-
mente a mi trabajo, creo que pue-
do tener una opinion cualificada
sobre el tema. Y es que me siento
saturada, por utilizar una expre-

sion suave, por las opiniones ver-
tidas ultimamente en los medios
de comunicacion, y en concreto
en su periddico. Efectivamente,
tenemos problemas. ;No los tie-
nen ustedes en su trabajo, en su
familia? Siempre ha habido falta
de medios, demasiados alumnos
por aula, falta de profesores de
apoyo, falta de sustitutos en las
bajas laborales y un largo etcéte-
ra. Pero no ayudan demasiado
articulos como el aparecido el do-

mingo 29 de enero, sensacionalis-
ta y poco riguroso. Si la situa-
cion fuese asi no estaria el 72%
en riesgo de padecer depresiones,
estariamos todos inmersos en
una gran depresion, porque asi
no se puede trabajar. Por otra
parte, me parece injusto verter
entre lineas que la responsabili-
dad es exclusiva del profesor. La
educacion de un grupo no la
construye cada profesor en su
asignatura, se realiza conjunta-

mente, profesores, equipo directi-
vo, inspeccion, familia, sociedad.

Finalmente, decir que después
de 23 afios en una profesion a la
que no llegué por vocacion me
siento privilegiada de estar en
ella por todo los que me aporta
humana y profesionalmente. ;Sa-
ben ustedes lo que se aprende ca-
da dia rodeada de 800 personas
de 12 a 65 afios?— Amelia Mi-
llan Ocampo. Villaviciosa de
Odoén, Madrid.



