
	
  

«Revela Nuria Amat los motivos de Rulfo» 

Por Roberto García Bonilla 

Reforma, octubre del 2003 

Ciudad de México (11 octubre 2003). Al escribir la biografía de 

Rulfo, una de las tres publicadas este año sobre el autor de El llano 

en llamas, Nuria Amat se concentró en el escritor y sus procesos 

creativos, desde la conformación de sus obras hasta la construcción y 

destrucción interiores de la llamada «escritura del No». 

El libro Juan Rulfo, el arte del silencio, se lanzará en España en 

Ediciones Omega dentro de la colección «Vidas Literarias», dirigida 

por Amat. 

La escritora catalana se propuso ante todo una biografía literaria, dice 

que la vida cotidiana del escritor, la deja a los cronistas. En esta 

biografía se tejen elementos entre la vida y la obra del escritor 

jalisciense; las constantes no son desconocidas para sus lectores: 

violencia, muerte, pérdida, búsqueda del origen. 

Amat deja intacta la imagen del escritor frágil, casi desvalido, con 

una sombra de melancolía que se observa en las fotografías de la 

infancia: rostro ceñido, mirada absorta, desazón palpable. Amat 

aborda las leyendas de Juan Pérez Vizcaíno, pero cree que no hay 
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necesidad de desmitificar la figura de un escritor de tal importancia. Y 

de su facilidad para mentir dice: «Rulfo profesa la mentira como 

deporte de vida y piensa que mentir es el único modo de hacer 

literatura». 

Esta biografía recupera vetas del árbol genealógico del escritor. Y 

alguna revelación de la vida cotidiana, o secreto a voces, se 

reconocerán en la «Selección de Textos» que se incluyen al final de la 

biografía, junto con una sucinta cronología. La escritora catalana 

respondió algunas preguntas sobre su biografía. 

¿Cómo surgió su interés por Rulfo? 

Fue un deslumbramiento total. Descubrí Pedro Páramo cuando 

estudiaba Filología Hispánica en la Universidad. Ya entonces era 

escritora secreta y esta novela fue como si me abriera las puertas a 

mi literatura. Quise ser como Juan Rulfo, nada menos. El impacto de 

su escritura fue tan grande que no solamente dediqué mi tesina al 

escritor, sino que una de mis novelas más elogiadas (La intimidad) 

tiene grandes homenajes a Rulfo. Pero atención, no es que quisiera 

escribir como Rulfo, lo que comprendí a tiempo, y Pedro Páramo me 

ayudo a descubrir, fue que debía esforzarme por sacar mi voz 

literaria. Estar atenta a las voces de mi memoria y echarlas fuera. Sin 

vergüenza alguna de ser yo misma escribiendo. Leyendo con 

profundidad a Rulfo he aprendido el oficio de escritura. 

¿Desde el punto de vista escritural, cuáles fueron sus 

objetivos al escribir esta biografía? 

Debo confesar que amigos míos escritores, como Carlos Fuentes, 

Juan Villoro, Paloma Villegas, Ángeles Mastretta y Fernando Vallejo, 

me animaron a emprender esta aventura. Un novelista siempre teme 

escribir sobre lo que más admira. Da la sensación de una especie de 

exposición íntima de uno. Me ayudó pensar que grandes novelistas 
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como Proust, Beckett, James, Woolf, etcétera, escribieron biografías 

literarias. El escritor se enamora de un autor y le escribe una larga 

carta de su vida, por admiración y también porque espera 

contagiarse de su aliento creativo. Suponemos (aunque sea una mala 

suposición) que bebiendo de su sangre seremos como ellos. El éxito 

de biógrafo está en encontrar una forma literaria peculiar para la vida 

que pretende contar.  

Sé bien que para el lector y para el escritor ninguna biografía es 

completa. Siempre se espera más de una vida ajena. Nunca se puede 

saberlo todo del retratado. Pero he tratado que los silencios que mi 

libro también tiene sean reveladores de la vida de Rulfo. 

¿Cuáles fueron los mayores retos en la búsqueda de 

información sobre un autor rodeado de leyendas y mentiras 

alimentadas por él mismo? 

Escribir biografía es como contar un cuento a un ciego que nunca 

podrá ver. Prefiero las biografías en las que la imaginación del autor 

no está reñida con la verdad de los hechos. Todo gran escritor es un 

fingidor, y en este sentido creo haber captado las estrategias 

rulfianas. Es algo que me interesa en mi propia literatura hasta el 

punto que finjo decir una verdad cuando estoy diciendo una mentira. 

He aprendido como lectora que más cerca está uno de la verdad 

cuando trata de esconderla con silencios o sueños que cuando la 

expone a bocajarro y sin matices. El novelista, como yo en este caso, 

parte de una vida hecha. Tiene el argumento, por decirlo así. Ahora 

sólo falta darle vida. ¿Cómo? Encontrando el punto de vista personal. 

El tono narrativo idóneo para que la faena sea excelsa. 

 

Escribir este libro ha sido también como trabajar con un 

rompecabezas en el que el resultado lo da más el azar y las 

afinidades mías con el retratado que el enorme archivo -de textos, 
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recortes de periódicos y revistas que obtuve- por otro lado necesario, 

y de enorme utilidad.  

 

¿Deliberadamente evitó ahondar en la vida cotidiana del 

escritor? 

Debo insistir en que la mía es una biografía literaria. Me interesa 

mucho más el hombre escritor que el hombre a secas. Aunque, bien 

mirado, dudo que en un escritor de verdad se pueda hacer esta 

diferencia. Siempre hay un vacío en toda biografía por perfecta y 

completa que pretenda ser. Dejo la vida cotidiana para los cronistas. 

 

¿Cuáles son los riesgos de una novelista-biógrafa, cómo 

controla la imaginación sin contener su propia visión del 

personaje que se perfila con el estilo? 

La imaginación del biógrafo es el motor de las palabras. Soy una gran 

lectora de biografías hechas por escritores. Además, como cuando se 

escribe novela, al escribir biografía el arte de la forma lo es todo. 

 

¿Cómo logró la atmósfera del ambiente que rodeó la infancia 

clerical de Rulfo, la iglesia de Apulco, la casa que habitó? 

Responder a esta pregunta es como tratar de decir cómo se escribe lo 

que se escribe. Precisamente, un novelista puede recrear un 

escenario real con más verdad a veces que el cronista. Mi última 

novela, Reina de América, es también un retrato de amor y guerra de 

la Colombia actual y muchos colombianos se asombran de cómo 

siendo extranjera he podido reflejar aquella realidad. Mi respuesta es 

simple: El poder de la verdadera literatura. 

 

¿Nunca complementó, en la escritura, alguna información de 

espacio o ambiente desde la intuición y deducción? 

El biógrafo puede y debe recrear, pero nunca inventar. A veces creo 

que si Virginia Woolf fracasó como biógrafa (jamás como novelista) 
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fue por algo tan sencillo como la elección del sujeto. Eligió a un pintor 

en lugar de un escritor. Las biografías literarias se parecen a aquellos 

matrimonios pactados y tan bien avenidos. Mayor probabilidad de 

éxito tienes si eliges a alguien de tu misma tribu. 

 

Una de tantas miradas a su biografía es la de mantener viva la 

personificación del enigma, la ambigüedad y carácter 

profundamente contradictorio de Rulfo, ¿se propuso marcar 

estos rasgos? 

No de forma necesariamente razonada aunque me alegro si es cierto, 

como dices, que he conseguido que la misma biografía sea un espejo 

del alma rulfiana. Rulfo, como Dante, Shakespeare y tantos grandes 

escritores será siempre un enigma. De ahí su grandeza. Nunca habrá 

una única biografía sobre un autor cuya esencia reside en la 

complejidad e infinitud de rostros. 

 

El rostro más visible de Rulfo que deja es el del la fragilidad y 

desazón, ¿cómo explica la poderosa fuerza de su imagen en 

nuestro medio? 

La tristeza, la sensibilidad, o la locura, incluso, no está reñida con la 

fuerza que desprende una persona o un artista. Por lo general, los 

escritores poderosos de la historia fueron hombres y mujeres 

anímicamente derrotados. 

 

Aunque no lo dice directamente, parece que comparte la idea 

de que el silencio de Rulfo (además de la infancia aciaga y 

juventud con precariedades) proviene de la cura 

antialcohólica. 

Lo dicen varios testimonios y es verdad que hay muchos factores a 

favor de esta hipótesis. Pero quiero creer que hay otras razones que 

también elaboro con detalle que llevaron a Rulfo a callar. Como gran 

escritor que era (y por tanto, excelente lector) tuvo la llamémosle 
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«intuición» suficiente (aunque yo hablaría de inteligencia) para saber 

detenerse a tiempo. El éxito prematuro también suele ser nefasto 

para todo escritor. Y en este sentido, en el de su postura como 

«escritor del No», también deberíamos considerar a Rulfo como 

maestro. Los genios tienen pautadas sus épocas creativas. Lo 

importante es darse cuenta cuando terminan. 

 

¿Desde su perspectiva, como escritora no mexicana, cree, en 

verdad, que Rulfo no fue comprendido por su generación? 

Creo sinceramente que el escritor que va lejos camina solo. Y me 

parece casi natural la incomprensión de muchos de sus colegas. No 

podemos cambiar las reglas del arte. Hay que aceptarlas. Es una 

señal de que la literatura existe. 

 

¿Está convencida de que sin sus lecturas de los cronistas de 

Indias, Rulfo habría escrito de una manera muy distinta? 

Absolutamente convencida. Es más, creo que el estilo de los cronistas 

es el corazón del estilo rulfiano. En mi libro he dedicado algunas 

páginas ha cotejar ambas narrativas pero, desde mi punto de vista, 

sería interesante invitar a otros ha estudiar esas semejanzas. 

 

Cree que escrituralmente Rulfo dejó «apagar la llama» sin 

darse cuenta. Se «cruzó de brazos» sabiendo que ya nada 

podía o quería hacer? 

Es posible que dado su carácter dócil y depresivo decidiera cruzarse 

de brazos y seguir viviendo como un escritor, algo que le gustaba, 

por supuesto no desde el punto de vista de poder intelectual, sino 

porque le permitía contacto con la gente, mimar un poco su ego tan 

dañado, viajar a otros países y conversar con algún amigo. Se sabe 

que los grandes tímidos suelen ser habladores imparables en la 

intimidad. 

 



 7 

Señala que a partir de la publicación de El llano en llamas, 

Rulfo dejó de publicar sus textos acompañados de fotografías 

de él mismo, ¿cuál fue la razón? 

Mientras lo escribía imaginaba lo que hubiera sucedido con su obra de 

haber seguido publicándola con las fotografías que él hacia. En este 

sentido, se adelantó a lo que G.W. Sebald ha estado haciendo con sus 

libros, llenándolos de fotos suyas, y que está siendo tan alabado por 

la crítica. Intuyo que la razón de por qué dejó de hacerlo pudo 

obedecer a algún consejo que le dio alguien. O simplemente debió 

creer que para ser escritor, debía dejar aparte todo lo referente a su 

actividad fotográfica, cuando ahora vemos, tal y como trato de 

explicar en el libro, que la fotografía era un argumento esencial en su 

narrativa. 

 

Observa, también, la relación Kafka-Rulfo, ¿considera que el 

carácter los hizo escritores o su hipersensibilidad los orilló a la 

escritura? 

Uno y otro eran enfermos del alma. Se sintieron condenados ya 

desde que eran niños e hicieron de la escritura su familia y 

salvamento. Mi impresión es que tenían un temperamento muy 

parecido, o mejor dicho, una sensibilidad similar. Una vida anímica de 

sótano o archivo. Pertenecen a este tipo de escritores en los que la 

frontera entre vida y muerte es inexistente. Son en realidad los 

escritores por antonomasia. 

 

Señala que Rulfo como Robert Walser fueron artistas y no 

intelectuales, ¿que más afinidades los acerca? 

Los acerca una tendencia brutal a la melancolía, que los lleva a ser 

grandes andadores, caminantes de paisaje, la afición por el relato 

breve, una ironía soterrada, la misma aparente simplicidad de la 

escritura, los silencios de sus narrativas, la orfandad vital, sus 

experiencias con el sanatorio y el alcoholismo... Y otra cosa muy 
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importante, Kafka fue Kafka gracias a Robert Walser. Lo mismo 

podría decirse con García Márquez que sin la lectura de Rulfo, tal y 

como aquél admite, hubiera sido otro tipo de escritor. 

 

¿Cree que con su biografía podrá contribuir a la 

desmitificación de la imagen de Rulfo? 

No hay necesidad alguna de querer desmitificar la figura de un 

escritor de tal importancia como Rulfo. Sería absurdo proponerse un 

objetivo como éste. Rulfo seguirá siendo (tal y como dice el Instituto 

Nobel) el autor de uno de los 100 libros más importantes de la 

humanidad. Mi única pretensión, si puede decirse así, es la de haber 

querido colocar a Rulfo en la galería donde se sitúan los grandes 

escritores europeos del siglo 20, darlo a conocer todavía más en 

España, Europa y Estados Unidos, y que en América Latina puedan 

darse cuenta de que disfrutan de tener un autor equiparable a Kafka, 

Walser, Hofmanstal, Benjamin, etcétera. Algunas traducciones de sus 

libros han sido penosas y ahora es el momento de encontrar los 

mejores traductores para este autor esencial. He tratado de escribir 

la vida del escritor que admiro como si fuera una profesión de fe y un 

homenaje. Si ha sido así, el posible interés de esta biografía se dará 

por añadidura. 

 

Roberto García Bonilla, escritor y periodista cultural 


