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» Ciudad de México (11 octubre 2003). Al escribir la biografia de
Rulfo, una de las tres publicadas este afio sobre el autor de El llano
en llamas, Nuria Amat se concentré en el escritor y sus procesos
creativos, desde la conformacién de sus obras hasta la construccion y

destruccion interiores de la llamada «escritura del No».

El libro Juan Rulfo, el arte del silencio, se lanzara en Espana en
Ediciones Omega dentro de la coleccion «Vidas Literarias», dirigida

por Amat.

La escritora catalana se propuso ante todo una biografia literaria, dice
que la vida cotidiana del escritor, la deja a los cronistas. En esta
biografia se tejen elementos entre la vida y la obra del escritor
jalisciense; las constantes no son desconocidas para sus lectores:

violencia, muerte, pérdida, busqueda del origen.

Amat deja intacta la imagen del escritor fragil, casi desvalido, con
una sombra de melancolia que se observa en las fotografias de la
infancia: rostro cefido, mirada absorta, desazén palpable. Amat

aborda las leyendas de Juan Pérez Vizcaino, pero cree que no hay



necesidad de desmitificar la figura de un escritor de tal importancia. Y
de su facilidad para mentir dice: «Rulfo profesa la mentira como
deporte de vida y piensa que mentir es el Unico modo de hacer

literatura».

Esta biografia recupera vetas del arbol genealdgico del escritor. Y
alguna revelacién de la vida cotidiana, o secreto a voces, se
reconoceran en la «Seleccién de Textos» que se incluyen al final de la
biografia, junto con una sucinta cronologia. La escritora catalana

respondid algunas preguntas sobre su biografia.

éComo surgio su interés por Rulfo?

Fue un deslumbramiento total. Descubri Pedro Paramo cuando
estudiaba Filologia Hispanica en la Universidad. Ya entonces era
escritora secreta y esta novela fue como si me abriera las puertas a
mi literatura. Quise ser como Juan Rulfo, nada menos. El impacto de
su escritura fue tan grande que no solamente dediqué mi tesina al
escritor, sino que una de mis novelas mas elogiadas (La intimidad)
tiene grandes homenajes a Rulfo. Pero atencién, no es que quisiera
escribir como Rulfo, lo que comprendi a tiempo, y Pedro Paramo me
ayudo a descubrir, fue que debia esforzarme por sacar mi voz
literaria. Estar atenta a las voces de mi memoria y echarlas fuera. Sin
vergienza alguna de ser yo misma escribiendo. Leyendo con

profundidad a Rulfo he aprendido el oficio de escritura.

éDesde el punto de vista escritural, cuales fueron sus
objetivos al escribir esta biografia?

Debo confesar que amigos mios escritores, como Carlos Fuentes,
Juan Villoro, Paloma Villegas, Angeles Mastretta y Fernando Vallejo,
me animaron a emprender esta aventura. Un novelista siempre teme
escribir sobre lo que mas admira. Da la sensacién de una especie de

exposicion intima de uno. Me ayudd pensar que grandes novelistas
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como Proust, Beckett, James, Woolf, etcétera, escribieron biografias
literarias. El escritor se enamora de un autor y le escribe una larga
carta de su vida, por admiracion y también porque espera
contagiarse de su aliento creativo. Suponemos (aunque sea una mala
suposicién) que bebiendo de su sangre seremos como ellos. El éxito
de bidgrafo esta en encontrar una forma literaria peculiar para la vida

que pretende contar.

Sé bien que para el lector y para el escritor ninguna biografia es
completa. Siempre se espera mas de una vida ajena. Nunca se puede
saberlo todo del retratado. Pero he tratado que los silencios que mi

libro también tiene sean reveladores de la vida de Rulfo.

éCudles fueron Ilos mayores retos en Ila busqueda de
informacion sobre un autor rodeado de leyendas y mentiras
alimentadas por él mismo?

Escribir biografia es como contar un cuento a un ciego que nunca
podra ver. Prefiero las biografias en las que la imaginacion del autor
no esta renida con la verdad de los hechos. Todo gran escritor es un
fingidor, y en este sentido creo haber captado las estrategias
rulfianas. Es algo que me interesa en mi propia literatura hasta el
punto que finjo decir una verdad cuando estoy diciendo una mentira.
He aprendido como lectora que mas cerca estd uno de la verdad
cuando trata de esconderla con silencios o suefios que cuando la
expone a bocajarro y sin matices. El novelista, como yo en este caso,
parte de una vida hecha. Tiene el argumento, por decirlo asi. Ahora
solo falta darle vida. éCoOmo? Encontrando el punto de vista personal.

El tono narrativo idéneo para que la faena sea excelsa.

Escribir este libro ha sido también como trabajar con un
rompecabezas en el que el resultado lo da mas el azar y las

afinidades mias con el retratado que el enorme archivo -de textos,



recortes de periodicos y revistas que obtuve- por otro lado necesario,

y de enorme utilidad.

éDeliberadamente evitéo ahondar en la vida cotidiana del
escritor?

Debo insistir en que la mia es una biografia literaria. Me interesa
mucho mas el hombre escritor que el hombre a secas. Aunque, bien
mirado, dudo que en un escritor de verdad se pueda hacer esta
diferencia. Siempre hay un vacio en toda biografia por perfecta y

completa que pretenda ser. Dejo la vida cotidiana para los cronistas.

éCudles son los riesgos de una novelista-biégrafa, como
controla la imaginacion sin contener su propia vision del
personaje que se perfila con el estilo?

La imaginacién del bidgrafo es el motor de las palabras. Soy una gran
lectora de biografias hechas por escritores. Ademas, como cuando se

escribe novela, al escribir biografia el arte de la forma lo es todo.

éComo logroé la atmosfera del ambiente que rodeé la infancia
clerical de Rulfo, la iglesia de Apulco, la casa que habité?

Responder a esta pregunta es como tratar de decir como se escribe lo
que se escribe. Precisamente, un novelista puede recrear un
escenario real con mas verdad a veces que el cronista. Mi Ultima
novela, Reina de América, es también un retrato de amor y guerra de
la Colombia actual y muchos colombianos se asombran de cémo
siendo extranjera he podido reflejar aquella realidad. Mi respuesta es

simple: El poder de la verdadera literatura.

éNunca complementd, en la escritura, alguna informacion de
espacio o ambiente desde la intuicion y deduccion?
El bidografo puede y debe recrear, pero nunca inventar. A veces creo

que si Virginia Woolf fracasé como bidégrafa (jamas como novelista)



fue por algo tan sencillo como la eleccion del sujeto. Eligio a un pintor
en lugar de un escritor. Las biografias literarias se parecen a aquellos
matrimonios pactados y tan bien avenidos. Mayor probabilidad de

éxito tienes si eliges a alguien de tu misma tribu.

Una de tantas miradas a su biografia es la de mantener viva la
personificacion del enigma, la ambigiiedad y caracter
profundamente contradictorio de Rulfo, ése propuso marcar
estos rasgos?

No de forma necesariamente razonada aunque me alegro si es cierto,
como dices, que he conseguido que la misma biografia sea un espejo
del alma rulfiana. Rulfo, como Dante, Shakespeare y tantos grandes
escritores sera siempre un enigma. De ahi su grandeza. Nunca habra
una unica biografia sobre un autor cuya esencia reside en la

complejidad e infinitud de rostros.

El rostro mas visible de Rulfo que deja es el del Ia fragilidad y
desazon, écomo explica la poderosa fuerza de su imagen en
nuestro medio?

La tristeza, la sensibilidad, o la locura, incluso, no esta refida con la
fuerza que desprende una persona o un artista. Por lo general, los
escritores poderosos de la historia fueron hombres y mujeres

animicamente derrotados.

Aunque no lo dice directamente, parece que comparte la idea
de que el silencio de Rulfo (ademas de la infancia aciaga y
juventud con precariedades) proviene de Ila cura
antialcoholica.

Lo dicen varios testimonios y es verdad que hay muchos factores a
favor de esta hipotesis. Pero quiero creer que hay otras razones que
también elaboro con detalle que llevaron a Rulfo a callar. Como gran

escritor que era (y por tanto, excelente lector) tuvo la llamémosle



«intuicion» suficiente (aunque yo hablaria de inteligencia) para saber
detenerse a tiempo. El éxito prematuro también suele ser nefasto
para todo escritor. Y en este sentido, en el de su postura como
«escritor del No», también deberiamos considerar a Rulfo como
maestro. Los genios tienen pautadas sus épocas creativas. Lo

importante es darse cuenta cuando terminan.

éDesde su perspectiva, como escritora no mexicana, cree, en
verdad, que Rulfo no fue comprendido por su generacion?

Creo sinceramente que el escritor que va lejos camina solo. Y me
parece casi natural la incomprensidon de muchos de sus colegas. No
podemos cambiar las reglas del arte. Hay que aceptarlas. Es una

sefal de que la literatura existe.

éEsta convencida de que sin sus lecturas de los cronistas de
Indias, Rulfo habria escrito de una manera muy distinta?

Absolutamente convencida. Es mas, creo que el estilo de los cronistas
es el corazon del estilo rulfiano. En mi libro he dedicado algunas
paginas ha cotejar ambas narrativas pero, desde mi punto de vista,

seria interesante invitar a otros ha estudiar esas semejanzas.

Cree que escrituralmente Rulfo dejo «apagar la llama» sin
darse cuenta. Se «cruzo de brazos» sabiendo que ya nada
podia o queria hacer?

Es posible que dado su caracter docil y depresivo decidiera cruzarse
de brazos y seguir viviendo como un escritor, algo que le gustaba,
por supuesto no desde el punto de vista de poder intelectual, sino
porque le permitia contacto con la gente, mimar un poco su ego tan
dafado, viajar a otros paises y conversar con algun amigo. Se sabe
que los grandes timidos suelen ser habladores imparables en la

intimidad.



Senala que a partir de la publicacion de El llano en llamas,
Rulfo dejo de publicar sus textos acompanados de fotografias
de él mismo, écual fue la razéon?

Mientras lo escribia imaginaba lo que hubiera sucedido con su obra de
haber seguido publicandola con las fotografias que él hacia. En este
sentido, se adelantd a lo que G.W. Sebald ha estado haciendo con sus
libros, llenandolos de fotos suyas, y que esta siendo tan alabado por
la critica. Intuyo que la razon de por qué dejo de hacerlo pudo
obedecer a algun consejo que le dio alguien. O simplemente debid
creer que para ser escritor, debia dejar aparte todo lo referente a su
actividad fotografica, cuando ahora vemos, tal y como trato de
explicar en el libro, que la fotografia era un argumento esencial en su

narrativa.

Observa, también, la relacion Kafka-Rulfo, éconsidera que el
caracter los hizo escritores o su hipersensibilidad los orillé a la
escritura?

Uno y otro eran enfermos del alma. Se sintieron condenados ya
desde que eran nifilos e hicieron de la escritura su familia vy
salvamento. Mi impresion es que tenian un temperamento muy
parecido, o mejor dicho, una sensibilidad similar. Una vida animica de
sotano o archivo. Pertenecen a este tipo de escritores en los que la
frontera entre vida y muerte es inexistente. Son en realidad los

escritores por antonomasia.

Sefnala que Rulfo como Robert Walser fueron artistas y no
intelectuales, {¢que mas afinidades los acerca?

Los acerca una tendencia brutal a la melancolia, que los lleva a ser
grandes andadores, caminantes de paisaje, la aficion por el relato
breve, una ironia soterrada, la misma aparente simplicidad de la
escritura, los silencios de sus narrativas, la orfandad vital, sus

experiencias con el sanatorio y el alcoholismo... Y otra cosa muy



importante, Kafka fue Kafka gracias a Robert Walser. Lo mismo
podria decirse con Garcia Marquez que sin la lectura de Rulfo, tal y

como aquél admite, hubiera sido otro tipo de escritor.

éCree que con su Dbiografia podra contribuir a Ila
desmitificacion de la imagen de Rulfo?

No hay necesidad alguna de querer desmitificar la figura de un
escritor de tal importancia como Rulfo. Seria absurdo proponerse un
objetivo como éste. Rulfo seguira siendo (tal y como dice el Instituto
Nobel) el autor de uno de los 100 libros mas importantes de la
humanidad. Mi Unica pretension, si puede decirse asi, es la de haber
querido colocar a Rulfo en la galeria donde se situan los grandes
escritores europeos del siglo 20, darlo a conocer todavia mas en
Espafna, Europa y Estados Unidos, y que en América Latina puedan
darse cuenta de que disfrutan de tener un autor equiparable a Kafka,
Walser, Hofmanstal, Benjamin, etcétera. Algunas traducciones de sus
libros han sido penosas y ahora es el momento de encontrar los
mejores traductores para este autor esencial. He tratado de escribir
la vida del escritor que admiro como si fuera una profesion de fe y un
homenaje. Si ha sido asi, el posible interés de esta biografia se dara

por afiadidura.

Roberto Garcia Bonilla, escritor y periodista cultural



